法式黑椒牛排

      如同春田花花幼稚园的校友们在校庆时都会放声欢唱“老师你好吗？校长你好吗？我们问候你。”夏天这个本不适合大块嚼肉的季节对于美国人来说，却正是全民开始围着户外烤炉，高举烤肉叉烧烤酱和夹牛肉馅饼用的小圆面包大声欢唱“肉肠你好吗？牛排你好吗？我们问候你”的季节。5月的最后一个星期一，在民间被默认为夏季的开幕式，家家户户的烧烤架都来煞不及地除尘去锈见天日，待到七月，全民尽皆顶着酷暑，乐此不疲地在烤肉架旁上下翻飞。南方传统烧烤保护协会的斯莫克皮茨评论说“有人把肉放在厨房烤箱里，做成一盘不错的烤猪肉。但我绝对不承认这是烧烤！”欢腾的太阳青草的气息白热的木炭滋油的烤炉金黄的啤酒都是夏天烧烤季缺一不可的。

　　我们家的肉王马克着急地催促着“肉季来了，肉季来了，肉季的脚步近了，我们可得赶紧去露营了呢！”“露营”在肉王的字典里，便只意味着烤肉，他的露营主装备自然便是他胸口牢牢抱住的那一冰桶形状各异口味相似的肉。他关于露营的经验之谈是，露营最好的地方便是不用动脑筋就能敲定晚餐的菜单，要么是烤肉肠烤肉排，要么是肉肠烤肉排肉排烤肉圆，或者干脆就是肉肠烤肉肠!

　　在美国饮食文化中，烧烤之所以经久不衰的原因是，它是世上尚存的廖廖几桩仍被男人独霸的活计，它属于重活和脏活，需搬柴生火铲木炭，连续几十分钟不停地在烟熏火燎的烤炉边强忍泪水地翻动肉块,并在喉咙深处发出诚挚的愉悦的“呵呵”欢呼声。在烤架旁，那个男人需要看上去总是那么地匆匆忙忙，但又总是那么地气定神闲，他也需时刻具备着那种决胜于两打香肠和一堆牛排之外的领袖气质，让男人前所未有地感到其存在的充分性和必要性。当然美国烧烤专家鲍布?加纳还补充道“烧烤成为男人喜欢做的事情之一，是因为他们喜欢通宵达旦喝个痛快。”

　   此刻，马克已经支起了烤架，燃起了篝火，将一块肥厚多汁的牛里脊肉串上了雪亮的烤针，然后用给在阳光沙滩上的金发少女身上涂防晒霜般的手势，在它身上细细地抹上一层均匀的秘制烤肉汁，那一刻，他全然只活在自己那丰满自足油水淌淌的肉世界里。我嗫嚅地在旁请示“我们能不能顺便在烤架的铝箔纸上加个煎双蛋,上面再撒点葱花，弄成一面焦黄,一面蛋黄一戳就破的那个样子，夹在两片对角斜切的全麦土司里，那可是佐肉的上选小食啊！”被马克惶恐地拒掉“不―――不！这里将是彻头彻尾的肉世界，除了肉天，我们只供应肉地。”马克燃起一支雪茄，他平时从不吸烟喝酒，但为了这个近乎神圣仪式的场合，他特意携带了雪茄和葡萄酒。雪茄烟头或明或暗着，我们尽皆面容庄重，眼含热泪，仿佛烤炉上方便高悬着一块训匾，上书四字肉赐吾德。

　　一整个夏日的曼妙时光，就会这样，在“肉肠你好吗？牛排你好吗？我们问候你”的对话中，在一次又一次为了烤肉的聚会中，袅袅过掉了。